Nocturno Breve

A veces me despierto. Ella lo nota. Se queda acurrucada en la cama y se deja estar, adormilada, intentando una reentrada en el mundo de los sueños. La hora del desvelo siempre ronda las cinco de la mañana, media hora arriba, media hora abajo. Achaco eso y todo lo demás al cansancio que últimamente puebla nuestras vidas. Me despierto últimamente con el peso de la nostalgia en el corazón. Pero me gusta. Es una sensación enormemente placentera. Me sienta bien, como un vino con solera, fugaz y sabroso. Lo paladeo con la nostalgia de quien ha bebido de botellas de sabor único e inconfundible.




De vez en cuando camino en un sueño. El diorama es el de siempre: esa zona de mi ciudad que realmente no es mi zona. Me veo en el Calvario.. Me veo con dieciséis, con diecisiete años recién cumplidos. Me veo bien, con mucho más pelo, todavía vestido como nos vestíamos entonces. Y veo sus caras, las caras de aquellos que me acompañaron en aquellos años tan hermosos. Veo Jose Pena, tan limpio, gordito, elástico, saltón, fiel y noble como siempre. Lo recuerdo y me viene su voz. La noto aquí, en el pecho, como si fuese mi propio latido. Veo a mi primer -o segundo, ya no sé,- amor, con sus ojos verdes tan limpios y hermosos, tan hermosos y dolorosos. Me palpita un poco, un poco solo, más deprisa el corazón y el alma parece querer encogerse un momento. Pero ya no lo hace.




Los amigos. Los veo claramente, diáfanos claros, como un viaje en el tiempo. Los recuerdo a todos esperando en el semáforo. Daniel Jiménez rie y se carcajea, Kiko hace el payaso, con alguna broma de tipo sexual por el medio, como no. Gerson luce melena al viento mientas tararea una canción que aprendió a tocar ayer. Franchesco habla y maldice sobre salir juntos. Pereira tiene su larga melena de rizos al viento. David se acercó hasta el instituto para vernos a todos, al igual que Kevin, que ha salido de casa para saludar. Los veo como lo que fueron . Los chicos limpios, puros, con líneas tan visibles y definidas que nadie me creería. No es un sueño. Pienso que no es un sueño. Que finalmente logré soltar el lastre del paso de los años y puedo viajar en el tiempo. Que finalmente puedo escoger donde voy y donde vengo y en qué época de mi vida puedo estar y puedo ver. Me asaltan los rostros de Nacho, de Chema, de Miguel, de Mandy, de Rosa, Paula, Carmen, Bea, Raquel. Me va a matar esta nostalgia. Me matará. Pero me gusta. La siento dentro como algo mío e intransferible. Algo propio.




Pero sé que me engaño y no es verdad. Sé que me engaño. Y es pena que me pesa en el pecho y me hace crecer la humedad de los ojos.

El pensamiento de que todo forma parte de mi . De que yo formo parte de todo. De que todo es parte de mi vida.

Noto el sabor del primer café express que me tomé en el Lucky. Lo recuerdo como si fuese ayer, acompañado de Fran Carraledo, como el sabor del primer cigarrillo de tabaco negro que me dio uno de mis compañeros –ya ido, ya muerto con tan solo 25 años- justo cuando el corazón me fallaba porque pensaba erróneamente que ya nunca más nadie me amaría. Y escribo esto y me doy cuenta de que no había pensando en él desde hace años. Quiero suponer. Supongo que nos encontraremos en alguna otra parte. Que en algún otro lapso de tiempo, en algún otro lugar tendremos otro cigarrillo de tabaco negro a medias.

De pronto el diorama cambia y me veo en una isla, con un faro al fondo iluminando una noche de verano. Veo una playa desierta, los reflejos de la costa allá a lo lejos. Noto el sabor de la sangre en la boca. Y el pensamiento de que todo forma parte de mi . De que yo formo parte de todo. De que todo es parte de mi vida. Noto caer las lágrimas. Ruedan libres, únicas, limpias y purificadoras. Los haces de luz del faro se convierten en reflejos en el espejo de la noche. Y sé lo que ya sé ahora. Que ya nunca nada de eso volverá. Sabiendo que no seré nunca más quien fui. Que los perdí a todos en un lapso del tiempo. Que en ese lapso me acompañaron y que luego se fueron en el mismo breve tiempo en que volvieron.













Entonces me despierto. Ella lo nota. Se queda acurrucada en la cama y se deja estar, adormilada, intentando una reentrada en el mundo de los sueños. La veo y siento envidia. Me pregunta si he tenido un mal sueño. Y le digo que no, que era un sueño precioso. O casi, porque realmente ella no estaba. Y es que sin ella todo me parece vacío




Nos dormimos nuevamente, abrazados. Ella duerme plácidamente. Yo también, aunque con los ojos húmedos.

Indagar Mas...

Henry Chinaski

Traigo rescatado un articulo que se publicó en el magazine cultural  CornedBeef, en diciembre de 2012.

Lo rescato para que quede constancia de su existencia antes de la pérdida en los extraños limbos de los datos perdidos sea real. De paso es una buena excusa para aportar un articulo que se aleja a lo que generalmente suelo publicar aquí. 

PERSPECTIVA PERSONAL SOBRE CHARLES BUKOWSKI

Aproximación al autor y a su obra

( O Como el amigo Henry Chinaski entró en mi vida una extraña mañana.)

© Fran Lamas. Diciembre 2012

Durante mi educación básica una de mis mejores profesores de literatura, Graciela, ante alguno de mis escritos me animó a buscar la belleza a través de las palabras, pues según me hacía saber , ella pensaba que cualquier autor debe buscar en las palabras la manera más bella posible de describir el mundo que le rodea. Lo sé ahora: Graciela no conocía a Bukowski.

Es extraño hablar del tiempo o de lo que el propio tiempo nos ha traído. No puedo dejar de contar como surgió mi relación literaria con Charles Bukiowski , y por ende con su alter ego Henry chinaski como una parte de mi propia existencia. Entroncar tanto las experiencias del autor de Los Ángeles como mis propias experiencias no es demasiado fácil para un artículo. Intuyo de cualquier forma que debo intentar hacerlo. No puedo hablar del autor sin mencionar parte de mi propia existencia y por ello extraigo de la estantería un viejo libro que alguien me regaló. O que quizás robé. No sé. Hace ya muchos años. Pero recuerdo exactamente cómo era el día que leí la primera palabra de charles bukowski . Yo yacía, creo recordar, desnudo sobre una cama, una que no era mia, harto de todo, “apapaostiao” de la propia vida, mientras las palabras del artista del underground llenaban constantemente mi cerebro. Una lluvia atlántica, propia de un frente invernal, atacaba con crueldad el cristal del balcón mientras leía el poema llamado "pausa":

“Haciendo el amor al Sol, al Sol de la mañana/ en una habitación de hotel/ sobre el callejón/donde los pobres hurgan buscando botellas, /haciendo el amor al sol. “ Evasión o victoria. Los versos quedaron metidos dentro de la sinapsis de mis neuronas. Amo a Buko desde entonces, desde el día después de la pasión nocturna, después de leerlo en la cama de la amante. No puedo evitarlo. Eso sí, en sus justas dosis. No todo va a ser Realismo Sucio.

Fue un shock para mí. Contaré a alguien que encontrar a un escritor que decía las cosas a la cara, con un par, sin pararse demasiado en florituras influyó incluso de la manera en la que yo producía y escribía, aunque nunca llegué a ser tan descarnado con el escritor norteamericano. Encontrar a alguien que desgarraba palabras fue como asistir al nacimiento de la primera luz. Un cambio sobre la perspectiva genésica de la naturaleza de la literatura. Dejé de lado a Moix para internarme en la oscuridad de Bukowski. Y eso fue un shock cultural de primer orden para mi interior. Sobre todo para alguien que siempre amó las palabras y las luces. Siempre hay autores que influyen de una forma muy particular en los creadores de su época. Sucedió con los guionistas de cine después de que Tarantino escribiese ( o desgarrase) el guión de Pulp Fiction. A mí me sucedió lo mismo pero desde el blanco sobre el negro con el amigo Buko.

Cronista de lo que él mismo definió como el lado salvaje de la vida, este autor ganó millones de devotos lectores alrededor del mundo que casi derivaron en secta. Sus inspiradas perversiones forman parte de una parte del imaginario común que linda con la depravación colectiva, nuestra Sodoma y Gomorra particular e intima, nuestro monstruo del sótano colectivo que somos incapaces de sacar a pasear ni siquiera para hacer un poco sus necesidades básicas. A diferencia del resto de los mortales Buko si logró domesticar su monstruo e incluso convertirlo en mascota literaria entre de todo aquel que estuviera dispuesto a caminar por los barrios más bajos y lúgubres de la propia existencia humana. Amante de las películas porno baratas, bebedor compulsivo, escarcista con los estupefacientes pero no drogodependiente , poeta de inexistente belleza formal y desgarrador contenido, prosista de verdades desnudas como la más absoluta mezquindad humana, retrató el lado más “underground” de la existencia humana durante la segunda mitad del siglo xx.

Mientras escribo este artículo releo pequeños fragmentos de una compilación de escritos llamada peleando a la contra. ( compactos anagrama, editorial anagrama, Barcelona) que considero debería ser un libro de cabecera para todo aquel que quiera adentrarse en dentro del universo de Bukowsky y Chinaski . Tanto monta monta tanto.

También con un recurso web que debería ser absolutamente imprescindible para todo aquel que quiera saber un poco más de este autor ( http://charlesbukowski.cjb.net, ) del afamado autor Sergi Puertas, (editor de la famosa y extinta revista El Víbora). Se verá más adelante en el apartado de recursos.

PERFIL BIOGRAFICO.

La vida de Charles Bukowsky o de su enigmático alter ego (Chinaski) está poblada por la más absoluta dejación humana en la afectividad a la vida en general. Desde niño fue víctima de tremendas palizas que su Padre, un bebedor convulsivo y pendenciero, le propinaba. A su carácter retraído, hosco, e indomable también ayudó un acné juvenil absolutamente virulento que le marginó durante su etapa de adolescente y pre adolescente convirtiéndolo en un apartado social. . Gran parte de esas experiencias las podemos encontrar en el libro titulado la senda del perdedor. (Libro en todo caso no apto para personas sensibles y profesores de literatura rancios y mohosos) Junto con su timidez, esto hizo que se refugiara en la lectura en la primera etapa de su vida.

Tras graduarse en el Instituto de Secundaria de Los Ángeles cursó estudios de arte, periodismo y literatura en la Universidad de Los Ángeles durante dos años. Lo intentó, pero su precariedad económica le llevo a alejarse de la universidad y del mundo cultural en general, trabajando y vagabundeando por diversas ciudades del medio - oeste durante una gran etapa de su vida, aceptando trabajos de toda índole. Dejó de escribir durante una década. Esos diez años posteriormente se reflejarán en sus escritos de una manera absolutamente cercana y brutal. De esas experiencias parte en gran medida su imaginario. Los personajes más aterradores de sus historias, las experiencias más tóxicas, los dioramas más abyectos. Durante este tiempo estuvo viviendo en Los Ángeles, aunque también, como antes mencioné, pasó un tiempo vagando por los Estados Unidos, dedicándose a trabajos temporales que iba dejando y permaneciendo en pensiones baratas. De esta etapa, recuerdo y recomiendo el poema “ pensión de mala muerte” que puede ilustrar exactamente un escenario de la época.

Comenzando los años 50, Bukowski empezó a trabajar como cartero en Los Ángeles, en el servicio postal de los Estados Unidos, en el que permaneció tres años. Etapa que reflejó y desnudó con insolente desparpajo y realismo en otra de sus novelas de mayor éxito “Cartero” (Post Office en la versión original en lengua inglesa) En ella, su alter ego –Chinaski- representaba las idiosincrasias del día a día de un trabajador de correos absolutamente normal de mitad de siglo, pero ya con un fuerte acento en su perspectiva irónica y mordaz sobre la raza humana y su manera de ver el mundo. En 1955 lo hospitalizaron con una úlcera sangrante muy grave, probablemente debido a sus desvaríos y excesos con el alcohol, cuando no otras substancias más fuertes. Cuando sale del hospital su perspectiva sobre la literatura sufre de un cambio profundo y post-traumático: comienza a escribir poesía.

En 1957, se casó con la escritora y poeta Barbara Frye, pero se divorciaron más tarde, en 1959. Frye dudaba a menudo de la habilidad de Bukowski como poeta. Y de hecho gran parte de los seguidores de Bukowski debaten sobre esta etapa con opiniones muy controvertidas y enfrentadas., negándose muchos a decir que el autor es realmente un poeta en sí mismo. ¿Un poema que habla sobre penes, sobre coños, sobre coitos, esperma, vaginas, “oye, esto sigue duro” es un poema? He ahí la cuestión. Y el debate seguramente persistirá con el tiempo.

Una vez divorciados, Bukowski continuó bebiendo compulsivamente – lo hacía desde antes de la adolescencia- y escribiendo poesía. El hecho de su fracaso matrimonial marcó gran parte de sus obras. En su obra factótum habla de gran parte de estas experiencias, del amor, la necesidad del propio amor, del desamor, los trabajos miserables para sobrevivir, y la desintegración social, desde una perspectiva completamente autobiográfica y nada reflexiva. Factótum tampoco es para personas sensibles, pero es altísimamente recomendable para tener una perspectiva global sobre el autor y esta etapa.

Aunque no sea exacto cronológicamente hablando , puesto que ya habían tenido contactos previamente, en 1969, después de que el editor John Martin de Black Sparrow Press le prometiera una remuneración de cien dólares mensuales de por vida, Bukowski dejó de trabajar en la oficina de correos, para dedicarse a escribir todo el tiempo. Quizás sea la época de Bukowsky en la que sus escritos adolecen de más fuerza, pero tiene una retrospectiva sobre sus años más bohemios y extremistas que es realmente interesante. A los 49 años, decide dar un salto al vacío y vivir de su literatura. En su perfil biográfico en la Wikipedia citan como él mismo explicó en una carta en aquella época, “Tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. Y he decidido morir de hambre”.

Buko se convierte en esta edad en un autor extremadamente prolífico. Pese a pasarse una década de su existencia sin haber publicado o escrito oficialmente en un solo relato, usa esa pausa temporal como una fuente de vivencias para contar a lo largo de su siguiente etapa. Los años a asociados a esta editorial convierten en un autor muy creativo con una extraordinariamente extensa bibliografía en un tiempo absolutamente récord. Encuentra también la estabilidad emocional también en la dueña de un restaurante de comida sana, hasta el final de sus días donde abraza abiertamente el budismo .

Les recomiendo encarecidamente que se acerquen este autor porque tiene mucho que decir sobre sus propias vidas, sobre su manera de ver la vida, su manera de existir y su manera de entender la existencia humana. Los que hemos sido o somos amantes de la literatura, y nunca hemos salido de ese simple segundo plano, encontramos en el autor norteamericano una extraordinaria fuente de inspiración. No puedo evitar pensar en él cuando evoco una mañana, una cualquiera, cuando un frente atlántico atacaba el cristal de un balcón de una manera cruel. Anímense y échenle un vistazo. Cambiará sus vidas.

FRASES PARA RECORDAR ( Recopiladas por el autor de este trabajo y Wikiquote):

• "Un intelectual es el que dice una cosa simple de un modo complicado; Un artista es el que dice una cosa complicada de un modo simple."
• "Pueden salir cosas buenas de no saber demasiado"
• “Los mayores inventos del hombre son la cama y la bomba atómica: el primero te aísla y el segundo te ayuda a escapar”
• "Mi ambición está limitada por mi pereza.

• "Las partes buenas de nuestra relación eran como una rata revolviéndose y mordiéndome en el estómago."

• "Estaba constantemente cachondo y me masturbaba continuamente. Le hacía el amor a Lydia y luego por la mañana volvía mi casa y me masturbaba. El pensamiento del sexo como algo prohibido me excitaba más allá de toda razón. Era como un animal aplastando a otro hasta la sumisión. Cuando me corría sentía como si fuera en la cara de todo lo decente, blanca esperma resbalando por las cabezas y almas de mis padres muertos. Si hubiera nacido mujer seguro que hubiera sido prostituta. Como había nacido hombre, anhelaba constantemente mujeres, cuanto más guarras mejor. Y sin embargo las mujeres, las buenas mujeres, me daban miedo porque a veces querían tu alma, y lo poco que quedaba de la mía, quería conservarlo para mí. Básicamente deseaba prostitutas porque eran duras, sin esperanzas, y no pedían nada personal. Nada se perdía cuando ellas se iban. Pero al mismo tiempo soñaba con una mujer buena y cariñosa, a pesar de lo que me pudiera costar. De cualquier manera estaba perdido. Un hombre fuerte pasaría de ambos tipos. Yo no era un hombre fuerte. Así que continuaba bregando con las mujeres, con la idea de las mujeres."

RECURSOS SOBRE EL AUTOR.

• Wikipedia : http://es.wikipedia.org/wiki/Charles_Bukowski

Pagina personal de Sergi Puertas sobre el autor.

• http://www.reocities.com/sunsetstrip/5855/

De obligada visita. Con infinidad de recursos sobre el propio autor y la manera en que influyen sobre el creador de la página. Prácticamente puede encontrarse la completa producción del autor norteamericano a través de diferentes enlaces

Indagar Mas...